어린 시절, 우리 집에서는 돼지와 토끼, 닭 등 여러 가축을 길렀다. 내가 몸통만한 양동이를 들고 돼지 구시에 구정물을 부어줄 때면 집안 어른들은 “야~! 이놈아. 네 똥도 좀 싸줘야지. 쌀뜨물도 없는 맹물만 줘서 살이 붙겠냐? 삐쩍 골은 돼지를 어디다 쓸라고? 그래도 한 150근 나가야 먹는 맛이 나지” 하고 말했다.

돼지를 집에서 잡지(屠畜)도 않으면서 어른들은 꼭 잡는다고 했다. 돼지는 주인의 대화 내용을 아는지 모르는지 꿀꿀거리며 구시에 머리를 박고 몇 톨의 밥알과 음식쓰레기를 먹기 바빴다. 난 유년의 추억을 잠시 더듬거리다 지금의 나를 봤다.

2007년 4월, 난 역사의 부침과 함께 사멸된 마상무예를 복원하기 위해 세 필의 말을 구했다. 전국에서 전통무예 동호인들이 모였다. 연습 도중 낙마를 하는 등 정말 아찔한 순간을 지나 이제 모두가 말 등에서 마음대로 병장기를 다룰 정도가 됐다. 우리는 만주벌판 지평선 넘어 먼 대지를 향해 달리던 고구려 무사였다.

그때 우편집배원이 와서 도장을 달라고 했다. 상호도 주소도 없는 마구간으로 우편이 오다니, 요상하다고 생각하며 급히 봉투를 쫙 찢어 내용물을 봤다.

충청북도 마필 담당부서에서 보낸 말산업 전문가 양성과정 교육 안내문이었다. 수신인 대표자로 내 이름을 놓고 나머지 36인의 축산농민을 대상으로 작성된 문서였다. 말 축산 농민뿐 아니라 소를 기르는 농민도 있었고 보양탕 사장님 이름도 있었다. 오며가며 들린 음식점 주인과 인터넷 등을 통해 얻은 명단 같았다. 내용은 미래형 축산, 레저승마, 새로운 소득원, 미래형 축산 말산업이란 대문짝만한 머리글 아래 ‘농민들이 부자가 되기 위해서는 이제 말을 키워야 한다’는 내용이었다.

웃음이 나와 서류를 쓰레기통에 던지려 할 찰나였다. 병원에서 막 도망 나온 병자처럼 얼굴색이 허연 40대 중후반 남자가 다가오더니 고개를 까닥거렸다. 그는 자기소개 대신 명함을 내밀었다. 도청 마필담당이었다.

난 농담으로 “아니라 이렇게 오실 것 같으면 서류는 들고 오시지 이걸 우편으로 보냈나요?” 하고 물었다. 그는 “네, 서류를 보냈다는 증빙이 있어야 하기 때문에요”라고 대답했다.

난 어이가 없어 그냥 웃었다. ‘우표 한 장 값이야 별것 아니지만 국민 세금이니 앞으로 이렇게 오실 때는 서류 같은 것은 들고 오시죠’ 라고 말하고 싶었지만 대신 입을 닫고 그에게 간의의자를 밀어주며 앉으라고 했다.

“선생님, 현장 방문이 많죠?”
“네, 가끔요. 근데 왜요?”
“이렇게 농민들 찾아다니려면 얼굴 선탠이라도 하시는 것이 좋겠습니다. 시꺼멓게 해에 그을린 우리와 괴리감이 생기면 그렇잖아요?”

그는 기분이 상했다는 듯이 괜한 의자를 툭툭 찼다. 그리고 살짝 뭍은 흙먼지에 양복바지 버릴까봐 손수건을 꺼내 깔고 옹색하게 엉덩이를 붙였다. 그렇게 앉아 멍하니 이야기 거리를 찾지 못해 머뭇거리더니 마구간 구석에 놓인 연습용 월도를 들어 휘두르는 흉내를 냈다. 허튼 짓거리에 웃음이 나왔지만 억지로 참았다. 관료 냄새가 물신 풍기는 그와 상대하고 싶지 않았으나 무엇인가를 찾아 어색함을 벗어나려는 몸짓이 안타까워, “그래, 어쩐 일로 여기까지 나왔습니까? 우편으로 내용물 공지했으면 됐는데” 하고 말했다.

그는 기회다 싶었는지 정부에서 추진하고 있는 마필산업에 대해 이야기를 꺼내더니 숨도 고르지 않고 말을 이어갔다.

그는 마필산업 담당이 되기 전에는 몰랐는데 목장에서 말이 태어나 6개월이 지나면 무조건 2천만 원부터 경매가 시작된다는 것에 깜짝 놀랐다고 했다. 소 한 마리 키우는 것 몇 배의 수입이 아니냐며 시대에 맞게 농민들 생각이 변해야 한다, 옛날에 소 한 마리 있으면 동네 부자라고 생각했던 고리타분함을 아직도 버리지 못하고 있으니 발전이 없다, 장수목장에 종마 한 마리가 들어왔는데 수십 억짜리란다, 그놈 씨를 받아 경마장에 말 한 마리 넣어 놓으면 떼돈을 버는데 농민들이 보수적이라 생각을 못한다고 했다.

나는 농장에서 경주마 한 마리를 생산하는데 필요한 부지와 시설이 어떻게 되는지 물었다. 그는 대답을 못하고 머뭇거리더니 “얼마 전에 말입니다. 옥산읍내에 나이 드신 어르신이 코끼리만한 하얀 백마에 황금색 천을 두르고 타고 가는데, 너무 멋져서 입이 쫙 벌어지더라고요. 나도 퇴직하면 한 마리 구해 그렇게 타고 다니고 싶었어요”라고 했다.

“자동차 속도를 줄여 백마 뒤를 졸졸 따라가 봤죠. 스위스 별장 같이 집으로 뚜벅 뚜벅거리며 들어가는데 정말 장관이더라고요. 영화에서나 볼 수 있는 장면이었습니다. 또한 마구간을 어찌나 폼 나게 지어 놓았는지. 그런데 정작 노인이 말에서 내렸을 때 정말 확 깼어요. 쪼그만 키에 배가 불룩 나온 것이 가관이었어요. 말이 사람을 저렇게 멋지게 만들 수 있구나 싶었습니다. 그래서 ‘말이 참 멋집니다’하고 공치사를 했죠. 그 양반 대뜸 독일에서 일 억 넘게 주고 수입해왔다고 자랑부터 하더라고요. 그래서 말에 대해 알아보았죠. 이제 막 사람에게 등 대주는 세 살배기 말 한 마리를 독일에서 수입하는데 평균 4천에서 5천만 원 정도라면서요? 외화낭비입니다. 우리 농민이 그런 말들을 생산해야지요. 그럼요.”

“아! 그래요. 대단합니다. 그럼 조랑말이나 한라마도 그렇게 대접 받는 날이 오겠죠?”

“어이구, 조랑말이요? 그것이 말입니까? 외국에 포니종이 있는데 포니는 크기가 꼭 큰 개만한데 참 예쁘게 생겼어요. 순하기는 얼마나 순한지. 어린이 승마하기 딱 맞춤이더라고요. 관상용으로 그만이죠. 우리 농촌에서 어서 그런 종자를 수입해서 번식시켜야 하는데….”

난 더 이상 듣고 싶지 않아 실밥 터진 안장날개를 만지작거렸다. 그는 앞으로 하늘에서 금덩어리가 쏟아져 내릴 것이라고 했다. 그리고 체육관 사범 생활을 했던 경험을 살려 말(승마)을 지도해라, 정부에서 마필산업을 육성하기 위해 앞으로 엄청난 자본을 쏟아부을 것이니 그때 한몫 잘 챙겨라, 전통도 좋지만 돈이 최고인데 까짓 것 전통이 밥 먹여주느냐 하더니 끝으로 돈이 있어야 사람답게 산다는 충고로 말(話)을 맺었다. <다음호에 계속>

최기영 한국마상무예훈련원·주몽승마장 대표.

교정·교열=이용준 기자 cromlee21@krj.co.kr